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  Podziękowania


  Julio Villanuevie Changowi, przyjacielowi isurowemu redaktorowi każdej ztych stron.


  Toño Angulo Daneriemu, Diego Salazarowi, Jordiemu Carriónowi iRoberto Herrscherowi Rovirze za uważne czytanie.


  Cécile Carrez za pomoc wzbieraniu informacji icodzienne towarzystwo; Álvaro Sialerowi za jego zapał przy weryfikowaniu informacji; Gracieli Mangusi za doradztwo prawne; Lizzy Cantu iRaffaelli Coia Radich za ich godziny spędzone na ponownym czytaniu.


  Ta książka nie mogłaby się ukazać bez zaufania Miguela Aguilara, Claudio Lopeza de Lamadrid iGabi Wiener, życzliwej wspólniczki. Wyrazy wdzięczności także dla Maríi Lynch za nieustanne wsparcie.


  Ramonowi Besa iEzequielowi Fernándezowi Moores, stałym doradcom. Martínowi Caparrósowi, który odpowiadał na moje e-maile zpytaniami, atakże Juanowi Villoro za to, że zatrzymywał się, żeby porozmawiać ofutbolu, mimo iż spóźniał się na kolację.


  Przyjaciołom zdzienników sportowych, którzy podzielili się swoim czasem iarchiwami: Ramiro Martín, Marcelo Sottile, Felip Vivanco, Cristina Cubero, Toni Frieros, David Bernabéu iLuca Caioli. Dziękuję również Carlesowi Geli, Mauro Federico, Maximiliano Tomasowi, Felipe Truebie iGabrieli Calotti.


  Mojej siostrze Lorenie Faccio oraz Normie iÓscarowi Corubolo za przyjście we właściwym momencie zhistorią, której akurat szukałem.


  Dziękuję mojej ciotce Marcie Faccio; Giulii Luisetti, Alfonso Gastiaburo oraz Isabeli Rozey iJosepowi Marii Camps za pozwolenie, by ich domy były również moimi.


  Profesorowi Martínowi Malharro, atakże Juanowi Pedro Chuet-Missé za długie lata bezwarunkowego wsparcia.


  Wszystkim osobom zBuenosAires, Rosario iBarcelony, które mi zaufały izgodziły się opowiedzieć swoje historie.


  Lionelowi Messiemu ijego rodzinie za czas poświęcony wtrakcie najbardziej zawrotnych lat ich życia.


  WSTĘP


  Tomasz Lasota

  Prezes Polskiej Penyi FC Barcelona

  Fan Club Barça Polska


  Zmierzyć się zMessim


  Letnie popołudnie na kieleckim blokowisku. Wracam do domu, mijając boisko, jakich pełno wtego typu miejscach, na nim grupka dzieciaków. Szykuje się poważny mecz, widzę, że zaraz dojdzie do wyboru składów. Piłkę trzyma pod pachą największy zchłopców, ale itak ledwo ją całą obejmuje swoim ramieniem. Pewnie jest też najstarszy, bo ustala zasady: „My jesteśmy Barcelona. Ja jestem Messi, ty możesz być Iniesta”. Drugiemu wyraźnie to nie wsmak iprotestuje: „Ja też chcę być Messi!”. „Nie możesz, bo ja już jestem” – pada natychmiastowa, jakże celna riposta.


  Ja też dziś muszę zmierzyć się zMessim. Nie sportowo, nie na boisku, lecz słownie. Jeden wstęp do biografii Argentyńczyka mam za sobą, choć wtedy też było trudno. Zastanawiam się chwilę, czym zaskoczyć czytelnika. Jak to możliwe, że Leo robi to wkażdym meczu? Wszak jest wpodobnej sytuacji, każde spotkanie zaczyna się przecież tak samo. Dwie drużyny po jedenastu piłkarzy, jedna piłka… Ajednak on to potrafi.


  Piszę swoje słowa tuż po tym, jak Messi pobił kolejny rekord – tym razem wliczbie strzelonych bramek wjednym roku kalendarzowym. Choć mamy dopiero połowę września, Leo wbił przeciwnikowi już sześćdziesiątego isześćdziesiątego pierwszego gola. Ado końca roku jeszcze mniej więcej dwadzieścia spotkań. Jeśli przyjąć, dla uproszczenia, że będzie strzelał jedną bramkę na mecz, łatwo obliczyć, zjakim stanem konta Messi będzie świętować Nowy Rok. Statystyki przystające bardziej do najlepszych graczy NHL (nic dziwnego – wyniki Barcelony są ostatnimi czasy raczej hokejowe) sprawiły, że nikogo nie trzeba już przekonywać, że słów „Messi” i„geniusz” można używać jako synonimów.


  16 listopada 2003 roku – mecz zokazji otwarcia Stadionu Smoka wPorto. Towarzyskie spotkanie jak każde inne, szansa dla graczy zdrugiego planu imoże kilku młodych talentów do pokazania się szerszej publiczności. Katalończycy przegrali wtedy co prawda zdrużyną FC Porto, prowadzoną przez Mourinho, ale datę tę wielu kibiców Dumy Katalonii zaznaczyło pewnie wswoich kalendarzach. Iwcale nie jako początek rywalizacji Barçy zportugalskim trenerem, ale zuwagi na debiut Lionela Messiego wpierwszej drużynie. Wklubie wszyscy już wiedzieli, że przed nim wspaniała kariera, dla reszty świata był on jeszcze jednak wielką, anonimową tajemnicą.


  Prawie rok później – 16 października 2004 roku. Ligowe derby zEspanyolem. To zkolei data debiutu Messiego woficjalnym spotkaniu Barcelony. Zmieniając wosiemdziesiątej drugiej minucie jedynego strzelca bramki wtamtym spotkaniu, Deco, Argentyńczyk został najmłodszym whistorii Primera División graczem Barcelony.


  7 grudnia 2004 roku, daleki Donieck, mecz Ligi Mistrzów. Barcelona zapewniła już sobie awans zfazy grupowej, więc na Ukrainie wystąpił bardzo rezerwowy skład. Awwyrażeniu „bardzo rezerwowy” mieścił się wówczas także Lionel Messi. Wciąż nie wszyscy go znają, jest jedną zciekawostek, októrych komentatorzy telewizyjni wspominają zokazji takich spotkań, radząc, że „warto zapamiętać to nazwisko”. Być może niektórzy nie zwracają na niego większej uwagi, ale to pewnie zpowodu wyniku – rezerwowa Barcelona przegrała 2:0.


  1 maja 2005 roku, mecz trzydziestej czwartej kolejki ligi hiszpańskiej, Barcelona – Albacete. Wkońcówce spotkania Messi strzela pierwszą ze swoich ponad dwustu pięćdziesięciu bramek dla Barcelony we wszystkich rozgrywkach. Został wtedy oczywiście najmłodszym strzelcem Barcelony wlidze.


  2 listopada 2005 roku – Barcelona rozbija Panathinaikos 5:0, ajedną zbramek zdobywa Messi. To jego pierwszy gol wLidze Mistrzów, jedyny wtamtym sezonie. Później strzeli ich jeszcze ponad pięćdziesiąt, awklasyfikacji wszech czasów goni już tylko van Nistelrooya iRaúla. Tego pierwszego może zresztą wyprzedzić już wsezonie 2012/2013. Raúl ma na koncie siedemdziesiąt jeden bramek, ale na przekroczenie tej liczby Leo pewnie nie każe nam długo czekać.


  18kwietnia 2007 roku – półfinał Pucharu Króla zGetafe. Messi bije kolejny rekord, tym razem oglądalności wserwisie YouTube. Wszyscy porównują strzeloną przez niego bramkę do tej, którą zdobył Maradony.


  21grudnia 2009roku, Zurych. Messi zostaje Najlepszym Piłkarzem Roku według FIFA. Nie obyło się bez rekordu – zdobył nagrodę znajwiększą liczbą punktów whistorii. Wkolejnych dwóch latach otrzyma kolejne dwie Złote Piłki.


  7 marca 2012 roku, rewanżowy mecz jednej ósmej finału Ligi Mistrzów przeciwko Bayerowi Leverkusen. Messi dokonuje kolejnej niewyobrażalnej rzeczy – jako pierwszy whistorii strzela pięć goli wjednym meczu LigiMistrzów.


  20 marca 2012 roku, ligowe spotkanie zGranadą. Messi zdobywa hat-tricka izostaje najlepszym strzelcem whistorii klubu…


  Nie ma już chyba sensu wyliczać dokładnych statystyk Messiego, które itak zmieniają się średnio co trzy dni… Na koniec sezonu podane tu wszystkie dane itak będą wyglądać na przestarzałe, choć minie ledwie kilka miesięcy. Argentyńczyk przyzwyczaił nas do fantastycznego tempa swoich osiągnięć, adokonał tego wszystkiego do dwudziestego piątego roku życia. W tym wieku Ronaldinho zdobywał swoją pierwszą Złotą Piłkę France Football, ajego gwiazda zaczynała przygasać. TaMessiego zdaje się dopiero rozgrzewać.


  Oskromności Argentyńczyka napisano już wystarczająco dużo, otym, jak wielkim jest wzorem dla najmłodszych – jeszcze więcej. Wrodzona wstydliwość zjednała mu kibiców na całym świecie, bo wygląda izachowuje się jak kumpel zpodwórkowego boiska. Nie ma uniego niepotrzebnych gestów, nie stroi min, nie wywyższa się ponad innych. Szanuje przeciwników iprzeciwnicy szanują jego. Jeśli coś poszło nie tak, błędów szuka najpierw usiebie. Porażki wciąż przeżywa tak mocno, jak za czasów gry wmłodzikach. Na szczęście nie zdarzają się często.


  Najwspanialsze jest, że wszystkie wymienione wcześniej liczby nie są podsumowaniem kariery najlepszego piłkarza wdziejach, lecz jedynie krótkim przystankiem wjej środku, żeby na koniec nie stracić rachuby. Jutro Messi znów wyjdzie na murawę, żeby biegać ikopać piłkę. Nieważne, czy pobije jakiś rekord, czy może poniesie porażkę – zawsze będzie grać ztakim samym zaangażowaniem. Bramki istatystyki są dla niego ważne, ale tak jak dla kogoś, kto gra na konsoli. To nie sens całej zabawy, ale miły do niej dodatek. Messi piłką po prostu żyje itrudno mu się znią rozstać. Nawet schodząc zmurawy, często trzyma ją, odbija oziemię, chwilę się bawi, apo każdym hat-tricku ucieka znią do szatni, zamiast zgodnie zprzepisami oddać sędziemu. Cały Leo.
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  LionelMessi wrócił niedawno z wakacji wDisneylandzie. Zjawia się, szurając klapkami, bez krztyny wdzięku, co jest normalne uwypoczywających sportowców. Mógł się dalej wylegiwać wArgentynie albo jakimś karaibskim kraju, ale wolał przed czasem wrócić do Barcelony. Messi chce trenować. Wakacje czasami go nudzą.


  Siedzi na krześle postawionym na opustoszałym boisku piłkarskim wCiutat Esportiva1, ogrodzonym ioddzielonym od strefy mieszkalnej. To błyszczące laboratorium zcementu iszkła, wktórym trenerzy zamieniają utalentowanych zawodników wprecyzyjne maszyny. Messi nie jest piłkarzem potrzebującym podręcznika zinstrukcjami, aCiutat Esportiva– jego inkubatorem. Tego popołudnia zgodził się na piętnastominutowy wywiad. Widać, że jest szczęśliwy. Wtrakcie wyjazdu zdrużyną do Stanów Zjednoczonych, wraz zrodzicami, wujostwem, kuzynami, bratankami inarzeczoną odwiedził Disneyland. Myszka Miki dostrzegła wMessim idealną postać do promowania świata marzeń, acała jego rodzina miała dostęp do wszystkich rozrywek, wzamian za pozwolenie sfilmowania się wogrodach otaczających to bajkowe imperium. Dziś na YouTubie oglądamy Messiego żonglującego piłką na tle tej całej fantazyjnej architektury.


  –Bawiliśmy się doskonale– mówi mi Messi ze szczerym entuzjazmem, bynajmniej nie wcelu reklamowym.– Wreszcie się udało...


  –Co najbardziej podobało ci się wDisneylandzie?


  –Zabawy wwodzie, parki, atrakcje... Wszystko! Ale przede wszystkim pojechałem tam dla moich kuzynów, bratanków isiostry. Zresztą chciałem tam pojechać, już kiedy byłem mały.


  –To było jak marzenie?


  –Tak, myślę, że tak. Przynajmniej jest to marzenie chłopców piętnastoletnich imłodszych. Ale jeśli jesteś trochę starszy to chyba też, prawda?


  WCiutat Esportiva siedzimy sami, jeden naprzeciwko drugiego. Messi waży każde słowo. Wygląda to tak, jakby od czasu do czasu potrzebował potwierdzenia, że został zrozumiany, albo jakby prosił opozwolenie, by wogóle mówić.


  Gdy był dzieckiem, cierpiał na rodzaj karłowatości, zaburzenie wydzielania hormonu wzrostu. To właśnie spowodowało, że zawsze przykładamy lupę do jego postury. Patrząc na niego zbliska, widać, że Messi ma charakterystyczne dla dzieci-gimnastyków umięśnione nogi, które sprawiają wrażenie, że za chwilę eksplodują, oraz nieśmiałe oczy, mówiące, że nie wtyka nosa wnie swoje sprawy. Jest wojownikiem odziecięcym spojrzeniu. Jednak momentami nie sposób nie pomyśleć, że przyszło się na wywiad zSupermanem isiedzi przed tobą jeden ztych zabawnych ibezbronnych bohaterów Disneya.


  –Jaka jest twoja ulubiona postać zDisneylandu?


  –Żadna konkretna. Kiedy byłem mały, rzadko oglądałem kreskówki– uśmiecha się.– Apotem przyjechałem tutaj grać wpiłkę.


  Kiedy mówi „wpiłkę”, zjego twarzy natychmiast znika uśmiech, aon sam robi się tak poważny jak wtedy, gdy ma strzelać karnego. To jest to baczne spojrzenie, które najczęściej widzimy wtelewizji. Piłkarski biznes to zbyt poważna sprawa: tylko dwadzieścia pięćpaństw ma większą produkcję PKB niż cały futbolowy przemysł. Piłka nożna jest najpopularniejszym ze wszystkich sportów, aMessi to główny bohater tego spektaklu. Po kilku miesiącach od jego wizyty wDisneylandzie osiągnie więcej niż jakikolwiek inny piłkarz wjego wieku. Zdobędzie sześć kolejnych tytułów zFCBarcelona, zostanie najlepszym strzelcem wEuropie, wybiorą go najlepszym piłkarzem na świecie, jako najmłodszy whistorii swego klubu strzeli stogoli ibędzie najlepiej opłacaną gwiazdą, zrocznym kontraktem opiewającym na dziesięć i półmiliona euro. To dziesięć razy więcej niż zarabiał Maradona, kiedy grał wBarcelonie. Zresztą już jutro Messi jedzie do Księstwa Monako, żeby odebrać– wskrojonym na miarę włoskim garniturze– nagrodę dla najlepszego piłkarza wEuropie według UEFA. Jednak tego popołudnia ma fryzurę zprzedziałkiem na środku, wykrzywiony uśmiech izieloną, fluorescencyjną koszulkę Barcelony włożoną wkrótkie, treningowe spodenki. Jest jednym zgłównych artystów futbolowego koła fortuny, jednak dziś wygląda jak zaniedbany chłopiec, który przyszedł obejrzeć widowisko.


  Po sztuczkach zpiłką wDisneylandzie Messiemu zostało jeszcze kilka tygodni wolnego ipostanowił wrócić do miasta, wktórym się urodził. Rosario leży na północ od BuenosAires, wprowincji Santa Fe. To trzecie największe miasto wArgentynie, rodzinne strony Che Guevary. Młody geniusz futbolu dzielił swój czas pomiędzy spotkania zprzyjaciółmi zdzieciństwa iwizyty wdomu rodziców wdzielnicy Las Heras. Jednak tydzień przed końcem wakacji spakował walizki iwrócił do Barcelony, gdzie zawsze wita go Facha, jego bokser. Mieszka sam zczworonogiem, aod czasu do czasu przyjeżdżają do niego matka, ojciec isiostra. Media zastanawiały się, dlaczego piłkarz– wielka gwiazda– przerywa wakacje, tym bardziej że zawsze są krótkie. Messi odpowiedział, że wrócił, aby trenować ibyć wformie. Kilka tygodni wcześniej zreprezentacją Argentyny grał weliminacjach mistrzostw świata wRPA. Jego trenerem był Maradona, aMessi wiedział, że to może być jego pierwszy mundial, na którym zagra wpodstawowym składzie znumerem dziesięć na plecach. Chciał wrócić do Barcelony, żeby kontynuować swój show, ale również dlatego, że po prostu się nudził.


  –Kiedy jadę do Rosario, jest cudownie. Tam jest mój dom, bliscy, wszystko. Ale męczy mnie to, bo nic nie robię– mówi obojętnym głosem.– Przez całe dnie nic nie robiłem. To nudne.


  –Nie oglądasz telewizji?


  –Zacząłem oglądać Zagubionych iSkazanego na śmierć, ale znużyło mnie to.


  –Dlaczego?


  –Bo zawsze działo się coś nowego, co chwilę pojawiał się jakiś nowy wątek, apoza tym zawsze ktoś mi otym opowiadał.


  Messi nudzi się, oglądając Zagubionych...


  Leo jest lewonożny. Jednak na pierwszy rzut oka wydaje się, że jego lepszą nogą jest prawa: głaszcze ją, jakby od czasu do czasu musiał uspokajać. Potem człowiek zdaje sobie sprawę, że obiektem jego pieszczot nie jest wcale nadaktywna noga, lecz blackberry wkieszeni. Wyróżniający się piłkarze mają przyzwyczajenia, które zbliżają ich do reszty śmiertelników– ito zdaje się sprowadzać ich geniusz do normalności. OJohanie Cruyffie mówiło się, że palił wszatni kilka minut przed wejściem na boisko. Maradona trenował zrozwiązanymi sznurowadłami imówił, że gdyby było to zgodne zprzepisami, grałby tak nawet wmeczach oficjalnych. Romário spędzał noce na imprezach itwierdził, że samba pomagała mu wzdobywaniu tytułów najlepszego strzelca wlidze. Większość odnoszących sukces piłkarzy ciągle kupuje różne rzeczy, które mają na celu bardziej obnoszenie się zbogactwem niż zapewnienie sobie przyszłości. Nowe sportowe samochody, modne ubrania, luksusowe zegarki… Kiedy Ronaldinho wynajmował dom wCastelldefels, Messi kupował swój trzy ulice dalej: dwupiętrowa willa położona na szczycie wzgórza, zwidokiem na Morze Śródziemne. Daleko mu do karykatury gwiazdy ze złotym roleksem, wielkimi okularami od Gucciego, chadzającej pod ramię zjasnowłosą modelką. Geniusz, którego nudzą seriale telewizyjne, uwielbia za to modne perfumy. Wjego rodzinie wiedzą, że nowy zapach wprezencie sprawi mu wielką frajdę.


  –Ajak wygląda jeden ztwoich normalnych dni po treningu?– pytam.


  –Lubię uciąć sobie drzemkę. Awieczorem, nie wiem… idę zbratem na kolację.


  Żeby przyjechać na ten wywiad, LionelMessi odmówił sobie rytuału, któremu jest wierny od dziecka. Codziennie, po zajęciach wklubie, je ikładzie się spać. Budzi się dwie albo trzy godziny później. Trener multimedalisty olimpijskiego wpływaniu, Michaela Phelpsa, powiedział swego czasu, że śpi on przynajmniej trzy godziny dziennie, żeby zregenerować siły stracone podczas treningu. Messi generalnie nie zaniedbuje swego przyzwyczajenia. Sjesta jest dla niego ceremonią, której użyteczność zmieniała się zupływem lat. Gdy był dzieckiem, sen, oprócz lekarstw, pomagał mu wregenerowaniu komórek: Messi spał, żeby móc rosnąć. Dziś mówi, że ma inne powody popołudniowych drzemek. Zawsze robi to wten sam sposób. Nie korzysta zdwuosobowego łóżka wsypialni, lecz kładzie się wubraniu na sofie wsalonie. Wspaniu nie przeszkadza mu nawet, że ktoś zmywa naczynia wkuchni albo trzaska drzwiami. Dziś Messi nie musi już rosnąć. Podobnie jak Phelps iinni sportowcy ucina sobie drzemkę, żeby odzyskać siły, ale przede wszystkim dlatego, że kiedy rozstaje się zpiłką, nie ma ochoty na nic innego. Lista rozrywek, jakim mógłby się oddać, wcześniej czy później znudziłaby go. Wyjazd na wakacje jest jakimś sposobem na zabawę, ale to też go nuży. Sjesta zdaje się być antidotum. Kiedy śpi, nic go... nie nudzi.


  Wgeniuszach tkwi coś tajemniczego, więc normalne jest, że chcemy to odkryć. Fani dokonują rzeczy niemożliwych, by chociaż dotknąć swoich idoli. To sposób na przekonanie się, że są prawdziwi. Dziennikarze natomiast zadają im pytania, żeby wiedzieć, czy ich prywatny świat podobny jest do świata zwykłych zjadaczy chleba.


  „To prawda, że jesteś uzależniony od gier wideo?”– pyta go dziennikarz „El Periòdico de Catalunya”.


  „Wcześniej nie mogłem się oderwać. Teraz gram bardzo mało”.


  „Oglądasz mecze wtelewizji?”– chciał wiedzieć reporter „El País”.


  „Nie, nie oglądam. Nie jestem ztych, którzy oglądają”.


  Przed tym popołudniem, kiedy jestem sam na sam zMessim, setki dziennikarzy chciało znim porozmawiać. Jeden znich ryzykował nawet życiem.


  Messi nie zdawał sobie ztego sprawy. Pewnego wieczoru, po meczu Pucharu Króla, człowiek, któremu grożono śmiercią, czekał na niego wtunelu prowadzącym do szatni stadionu Barcelony. Był to pisarz idziennikarz Roberto Saviano. Szukał go, żeby go poznać, chociaż wiedział, że tam też mogli go zabić. Odkąd wswojej książce Gomorra obnażył mafię zNeapolu, mieszkał pod nieznanym adresem, pilnowany przez ponad dziesięciu ochroniarzy, którzy towarzyszą mu wszędzie dwadzieścia czterygodziny na dobę. Tego wieczoru znaleźli mu miejsce, gdzie nie mógł go dosięgnąć żaden snajper. Chciał poznać Messiego osobiście, podać mu rękę, poprosić oautograf, zadać kilka pytań. Chciał porozmawiać znim sam na sam, ale ochroniarze nie zgodzili się pozostawić go bez opieki. Mówili, że wykonują rozkazy, ale oni też umierali zciekawości, by poznać piłkarza, który marzył, żeby zobaczyć Disneyland.


  Człowiek czeka dziewięć miesięcy, żeby pozwolono na piętnastominutową rozmowę znim. Włoskiemu dziennikarzowi, który ryzykował życie, by go spotkać, Messi powiedział, że wNeapolu czułby się jak usiebie wdomu. Powiedział mu jakieś dwadzieścia słów. Nie więcej.


  Dziś, wCiutat Esportiva, po zdaniu mi relacji z wakacji wDisneylandzie, Messi marszczy brwi jak aktor kina niemego, czekając na kolejne pytania. Jest jak uśmiechnięty mim– ktoś, kto cały czas zmienia wyraz twarzy. Elektryczność jego ciała na boiskach piłkarskich sprawia, że porównuje się go zludzikiem zPlayStation. LeoMessi wymaga jednak innych metafor, bardziej surrealistycznych. Chłopiec, który bawi miliony znas, popołudniami nie znajduje żadnej lepszej rozrywki niż spanie.


  Przypisy


  
    
      * (kat.) Za otwarcie wszystkich drzwi

      (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      1 Ośrodek treningowy im. Joana Gampera wSant Joan Despí na obrzeżach Barcelony.
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  Tytuł oryginału:


  El chico que siempre llegaba tarde [y hoy es el primero]
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